Çift İlham Durağı Yazılar

Yunanca Zeytin Ağacı Ne Demek? Zeytin ağaçları, tarihin derinliklerinden günümüze kadar, sadece Akdeniz’in değil, dünya kültürlerinin de vazgeçilmez bir parçası olmuştur. Onlar, toprağın özüdür, bereketin simgesidir. Zeytin ağaçlarının gölgesinde sayısız hikâye yazılmıştır; birçoğu sevda, bazısı huzur, bazısı ise mücadeleyle doludur. Peki, zeytin ağacı Yunanca ne anlama gelir? Zeytin, hem kültürel hem de dilsel olarak Akdeniz’in özüdür. Gelin, bu anlam yolculuğuna birlikte çıkalım ve zeytin ağacının arkasındaki derin anlamları keşfedelim. Zeytin Ağacının Yunanca Anlamı: “Ελιά” (Eliá) Yunanca “zeytin ağacı” kelimesi Ελιά (Eliá) olarak ifade edilir. Ancak bu basit kelimenin ötesinde, zeytin ağacı bir kültürün, bir yaşam tarzının ve bir geçmişin sembolüdür.…

Yalan Söylemek Kul Hakkına Girer mi? Derin Bir İnceleme Hayatımızda birçok kez, “Bu sefer de atlatırım, kimse anlamaz” diyerek küçük bir yalan söyleriz. Günlük hayatın sıradan bir parçasıymış gibi gelir. Peki ama, bu küçük yalanlar gerçekten bu kadar masum mu? “Biraz süslemek, kimseye zarar yok” düşüncesi ne kadar geçerli? Gelin birlikte, bu soruyu hem kalpten hem akılla — samimi bir dost sohbeti havasında — irdeleyelim. Hakkın Temeli: Kul Hakkı Nedir? İslam’da “kul hakkı”, bir kişinin başka bir kişinin maddî veya mânevî haklarına haksız yere tecavüz etmesi anlamına gelir. ([TDV İslâm Ansiklopedisi][1]) Mallarına, onuruna, zamanına, emeğine ya da itibarına zarar vermek…

Bir akşam, ailemle birlikte sofrada otururken, tatlılar arasında gözümün önüne gelen bir soru takıldı: Trileçe gerçekten Boşnak tatlısı mı? Aile büyüklerim, tatlının kökeniyle ilgili farklı fikirler öne sürdü. Kimi “Kesinlikle Boşnak tatlısı!” dedi, kimi ise “Herkesin bildiği gibi, bu tatlı aslında Arnavutlar’a ait!” diye savundu. İşte tam da o an, tatlı bir sohbetin içinde, bu tatlının kökenini derinlemesine keşfetme isteği doğdu. Hadi gelin, bu tatlıyı ve kökenini birlikte inceleyelim. Trileçe: Göz Alıcı Bir Tatlının Kökeni Trileçe, aslında “üç sütlü” anlamına gelir ve adını da buradan alır. Bu tatlı, üç farklı süt çeşidinin kullanılmasıyla hazırlanan, yumuşacık, hafif ve yoğun kremalı bir…

Peygamber Efendimiz Hadisleri Yasakladı mı? Geleceğe Dönük Bir Bakış Peygamber Efendimizin hadisleri yasakladığına dair çeşitli tartışmalar, yüzyıllar boyu alimler ve din adamları tarafından çokça dile getirilmiştir. Ancak bu sorunun günümüzde bile hala gündemde olması, insanlık tarihinin en büyük kültürel ve dini miraslarından birine dair anlamaya çalıştığımız bir belirsizliği işaret ediyor. Geleceğe dönük olarak baktığımda, bu sorunun dinî, sosyal ve kültürel etkilerinin 5-10 yıl sonra nasıl şekilleneceğini düşündüğümde, pek çok farklı senaryo aklıma geliyor. Acaba bu konu, dijitalleşen dünyada, veri ve bilgi akışının hızlıca yayıldığı bir çağda, nasıl bir yere oturacak? Hadisler ve Peygamber Efendimizin Durumu: Temel Gerçekler Öncelikle, hadislerin Peygamber…

Apotesyum… Peki ya bu terim kulağınıza ne kadar yabancı geliyor? Çoğumuz, bu kelimeyi hiç duymadık veya sadece sınırlı bir şekilde öğrendik. Ancak apotesyum, aslında eski bir kültürün derinliklerinde yer alan ve günümüze kadar taşınan oldukça ilginç bir kavram. Yine de, bu terimi ya da uygulamanın tam anlamını çok az kişi derinlemesine tartışır. Bu yazımda, apotesyumun ne olduğu, ne zaman kullanıldığı ve daha da önemlisi, bazı yönlerinin günümüz toplumundaki yansımalarını cesurca ele alacağım. Ancak bunu yaparken, sizleri de düşündürmeyi ve belki de bazı klasik yaklaşımlara karşı sorgulatmayı hedefliyorum. Apotesyum Nedir? Sadece Bir Ritüel Mi? Apotesyum, Antik Yunan’daki bir uygulama olan ve…

Bina Statik Hesabı Nasıl Yapılır? Bir Ekonomi Mezunundan Statik Hesap Serüveni Bina Statik Hesabı: Bir Çocukluk Merakı, Bir Ekonomist Yolu Ankara’da, çocukken sokakta koşarken her zaman dikkatimi çekerdi o devasa inşaatlar. Aslında, o zamanlar ne olduğunu pek anlamıyordum; yüksek binalar, inşaat makineleri, o dev çelik kirişler… Ama her inşaatın önünden geçtiğimde hep içimden bir şeyler sorardım: “Bu devasa binalar nasıl ayakta duruyor?” Hani, mesela; bir yerinde en ufak bir zayıflık olsa, ne olurdu? Bu kadar büyük bir şey nasıl denetleniyor, nasıl güvenli hale getiriliyor? O zamanlar bu tür soruları kimseye soracak halim yoktu tabii. Ama büyüdüm ve ekonomi okudum. Bir…

İlk Gecede Kanama Olmaması Ne Olur? İlk Gece ve Kanama: Toplumun Beklentisi Mi, Gerçeklik Mi? Hepimiz biliyoruz ki, ilk geceye dair toplumda pek çok farklı mit, beklenti ve bazen de yanlış anlama bulunur. Özellikle kadınlar için, bekaret ve ilk gece üzerine yapılan yorumlar bazen oldukça kafa karıştırıcı olabilir. Birçok kişi, ilk geceyi yaşarken kanama olmasını bekler. Ancak, “İlk gecede kanama olmaması ne olur?” sorusunun cevabı aslında hiç de karmaşık değil, ama toplumda sürekli yanlış anlaşılmalarla karşılaşıyoruz. Gelin, bunu biraz daha basit bir şekilde ele alalım. İçimden bir ses: “Bunu anlatmak zor olacak, çünkü hem bilimsel hem de toplumsal tarafı var.”…

Kantincilik Belgesi Ne Kadar Sürede Alınır? Bir Edebiyatçının Perspektifinden Edebiyat, kelimelerin gücünü ve anlatıların dönüştürücü etkisini ortaya koyan bir sanat dalıdır. Her kelime, bir iz bırakır; her cümle bir dünyayı ifade eder. Tıpkı yazın dünyasında olduğu gibi, bir bürokratik sürecin veya yasal bir belgenin ardında da çok daha derin anlamlar ve süreçler bulunabilir. Kantincilik belgesinin ne kadar sürede alınacağı sorusu, bir bürokratik meselenin ötesinde, zamanın, sabrın ve sistemin nasıl işlediğine dair bir anlatıdır. Bu yazıda, kantincilik belgesinin alım sürecini, farklı metinler ve edebi temalar üzerinden çözümleyerek, sürecin içinde gizlenen derin anlamları keşfetmeye çalışacağız. Kantincilik Belgesi ve Bürokrasinin Gizemli Labirenti Kantincilik…

Psikiyatri Seansı Kaç Dakika Sürer? Bugün, “Psikiyatri seansı kaç dakika?” diye sorarken biraz daha derinlemesine düşünmeye başladım. Belki de benim gibi, hayatın hızlı temposu içinde kaybolanlardan birisinizdir. Sabah işe gidip akşam dönüyorsunuz, belki bir şeyleri değiştirmek istiyorsunuz ama nereden başlayacağınızı bilemiyorsunuz. İşte, tam burada bir psikiyatrist ile yapacağınız seans, bu kaosun içinde bir düzen arayışına dönüşebilir. Peki ama bu seanslar gerçekten ne kadar sürer? İhtiyacınız olan süreyi bulabilecek misiniz? Her seansın süresi ne kadar olmalı? Hadi bunları bir gözden geçirelim. Geçmişten Bugüne Psikiyatri Seansları Psikiyatri, aslında insanlık tarihi kadar eski bir kavram. Fakat psikiyatri seanslarının uzunluğu, günümüzdeki kadar net bir…

Hukukta Tecdit Ne Demek? İktidar, İdeoloji ve Toplumsal Düzen Üzerine Bir Siyaset Bilimi Analizi Toplumlar, yalnızca bireylerin hak ve özgürlüklerini değil, aynı zamanda onları şekillendiren hukuk sistemlerini de üretirler. Her bir yasa, her bir düzenleme, belirli bir güç ilişkisini ve toplumsal yapıyı yansıtır. Hukuk, yalnızca bir kural seti değil, aynı zamanda toplumun iktidar yapılarının, ideolojik inançlarının ve vatandaşlık anlayışının bir yansımasıdır. Bugün ele alacağımız “tecdit” terimi, hukuk dünyasında bir kavram olarak, bu güç ilişkilerinin nasıl somutlaştığını ve toplumsal yapının bireyler üzerindeki etkilerini gösterir. Tecdit, aslında yalnızca bir hukuki terim değil, iktidarın, kurumların ve vatandaşlık haklarının nasıl şekillendiğine dair derinlemesine bir…